
i. Cristina Campo e l’estetica del sentire rituale

1. Rito e corpo valetudinario

Il pensiero di Cristina Campo (1923-1977) si muove secondo 
tre direttrici fondamentali: la reiterata auscultazione e simboliz-
zazione dello stato valetudinario del corpo, il sentire intenso e 
flagrante concepito quale presupposto della perfezione, l’attri-
buzione al rito di una funzione estetica e paradigmatica. Questi 
tre momenti sono tra loro strettamente connessi nel delineare la 
complessa personalità della scrittrice. Essi, tuttavia, sarebbero 
incomprensibili nella loro identità e nella loro relazione se non 
fossero percepiti sullo sfondo di una concezione enigmatica del-
le cose, se non trovassero fondamento nella convinzione che la 
realtà ha una struttura fluttuante, vale a dire non immobilizzata 
dal principio di necessità. Infatti, per la Campo, ogni evento è de-
stinato a ribaltarsi nel suo contrario. La malattia può rovesciarsi 
in benedizione e carisma, il sistema dei sensi può essere elevato a 
percezione soprannaturale e accoglimento del divino, la rituali-
tà può essere assunta quale privilegiata via di accesso all’ordine 
del cosmo, il godimento della bellezza ideale può trasformarsi, 
nell’arte, in avvenimento incarnativo dell’inaccessibilità divina. 
La scrittrice esplicita in poche righe il suo pensiero sull’enigma: 
«In un rapporto non immaginario – un rapporto dal quale il 
gioco delle forze sia escluso – nessun sentimento o pensiero regge 
a lungo isolato ma ciascuno si capovolge rapidamente nel suo 
opposto […] Così la privazione è subito nutrimento, la volontà 
consenso, il dolore sentimento compiuto della presenza e l’umil-
tà una corona di grazia continuamente ricevuta e restituita»1. 

1 C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 152.
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Se l’enigma deve essere inteso come atto di sospensione di ogni 
giudizio il pensiero di Cristina Campo ne è la summa più chia-
ra2. Solo partendo da questa potente capacità della mente e del 
corpo di guardare il versante nascosto delle cose il pensiero della 
scrittrice diventa perspicuo.

Iniziamo con il porci un interrogativo: perché in ogni lettera, 
anche in quelle in cui parla degli studi in corso o di questioni edi-
toriali, inserisce sempre un toccante riferimento al suo malessere 
fisico? La domanda si potrebbe liquidare sostenendo che si trat-
ta di una banale informazione confidenziale. Tuttavia sarebbe 
troppo semplice scindere il pensiero dalle condizioni del corpo, 
almeno nel suo caso non sembra possibile perché è lei stessa a 
inscrivere lo stato valetudinario, con un effetto di coerente con-
tinuità, dentro il discorso sulla poesia, sulla religione e sull’arte, 
attribuendogli un alto valore simbolico. È lei stessa a edifica-
re un ponte comunicativo tra la forte eccitabilità del corpo e le 
voci dei sublimi poeti da sempre venerati, tra le vibrazioni dei 
sensi e il fascino totalizzante dei riti religiosi, tra il suo sguardo 
distaccato e la diffusa disgustante volgarità. La Campo sembra 
innamorata della sua malattia, ha sempre sotto osservazione la 
fisiologia del suo essere, intende registrarne come un sismografo 
tutte le intensità che lo attraversano, verificarne la potente in-
fluenza esercitata sullo spirito, renderne trasparente il rito con 
cui si autoeduca per celebrare ed esaltare la capacità di sentire. 
Per la cultura post-moderna, abbacinata da una visione remissi-
va e rassegnata del pensiero, il rapporto immediato tra il male 
e l’attività mentale conduce generalmente all’affermazione di 
una tonalità dell’animo pessimistica, negativa e mortifera. Una 
patologica chiusura malinconica derivante dal male può valere 
per molti, non per quelle sensibilità penetranti ed enigmatiche 
le quali nel tempo hanno nutrito lo spirito con le interminabili 
cadute e le successive incessanti rinascite. Per loro vivere sotto 
l’egida della precarietà fisica è una risorsa creativa infinita, poi-
ché trovano negli strati psicologici oscuri, inaccessibili alla mag-
gioranza, quel pathos in grado di accendere le menti più geniali. 

2 Sull’enigma rinviamo a: M. Perniola, Enigmi. Il momento egizio nella società e 
nell’arte, Costa & Nolan, Milano 1990; A. Marroni, L’enigma dell’impuro. La sfida 
dell’estetico nella società, nella sessualità e nell’arte, Carocci, Roma 2007.
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«Con la febbre tutto è bellissimo»3, afferma, giacché si tratta 
di quella «febbre bianca» simile nella potenza e nel colore alla 
fiamma ossidrica4. Non c’è corrispondente cui la scrittrice non 
comunichi il suo stato fisico e psicologico: la continua stanchez-
za, le notti di veglia e di febbre, l’incapacità ad affrontare la gior-
nata a causa della spossatezza, l’impossibilità a tenere in mano 
una penna o pensare una frase. L’insistere sullo stato patologico 
nasce dalla volontà di fare della incertezza dell’esistenza un mo-
tivo di gloria e di vanto, una impronta vuota ma dai contorni 
netti, cui imprimere tutta la sua ricca vena poetica. Il vuoto, tut-
tavia, non può essere una condizione per giustificare l’immobi-
lismo, piuttosto lo definisce un «elemento», per questo bisogna 
«essere liberi, percorrerlo per colmarlo»5 e lei lo colma con la 
poesia e l’ammirazione per quei poeti definiti «imperdonabili». 
Nella sua opera nulla ha un senso cursorio, ogni parola, perfino 
la più breve annotazione su un risvolto di copertina, come, per 
esempio, «Ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto meno»6, 
assume l’importanza di un segnale da decifrare, collocato in quel 
punto per indicare una tendenza inequivocabile, frutto di una 
lunga meditazione, un modo d’essere e di concepire la vita, l’ar-
te, la religione. È questa la ragione per cui la sua produzione 
non si chiude con i pochi scritti pubblicati in vita, ma si estende 
ai densi epistolari, alle brevi note, ai progetti editoriali, alle non 
occasionali recensioni insomma a quei lavori tecnicamente detti 
«paratesti». Dalle lettere emerge con nettezza tutto il suo mondo 
inquieto ed enigmatico, le scelte esistenziali sospese nel vuoto 
dell’indecisione ma anche la forza di esprimere giudizi taglienti 
rispetto alle volgarità e alle bassezze letterarie di cui lei stessa si 
trovava ad essere spettatrice. Rovesciare, come faceva Nietzsche 
con le cefalalgie che lo attaccavano con virulenza, la condizione 
di debolezza in occasione per un esercizio di forza, escogitarne 
il lato positivo, svelare il linguaggio del dolore, ecco il proposito 
della scrittrice, per la quale «questo tempo di lotta e di malattia 

3 C. Campo, Lettere a Mita, a cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Adel-
phi, Milano 20082, p. 176. Lettera datata fine inverno 1962-1963.

4 Ivi, p. 83. Lettera datata 14 novembre 1957.
5 Ivi, p. 70. Lettera datata 30 agosto 1957.
6 L’affermazione è riportata nel risvolto di copertina del volume, Il flauto e il 

tappeto, Rusconi, Milano 1971.
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[è] come un lungo tunnel – ma non nero, però – pieno di belle 
luci»7. Le «belle luci» custodiscono e tengono accesa una inesau-
sta fiducia nella vita soprattutto se essa è ispirata ai valori della 
bellezza. In virtù di tale visione ascetica (e qui l’ascesi è intesa in 
senso stoico) l’infermità è assunta quale condizione di accesso 
ad una illuminazione simbolica, diventa la chiave interpretativa 
di un messaggio divino che chiede ospitalità ad un corpo pronto 
a scuotersi dal torpore anestetizzante insinuatosi in ogni mean-
dro della società, persino nei culti religiosi e nella letteratura. La 
scrittrice si sente ispirata dalla verità rivelata da San Giuseppe da 
Copertino: «la malattia è sempre unicamente qualcosa che Dio 
ha da dirci; cercarvi altre cause è buttar via la perla preziosa»8. 
In questa direzione va interpretata la confessione a Spina: «È 
stato un mese di circa 300 settimane, durante il quale i viaggi 
agli Inferi e le salite al Carmelo sono state le mie passeggiate 
quotidiane. Terribile il tutto – ma spesso non inutile»9.

Sotto l’egida di questo segno Cristina Campo cercherà di deci-
frare gli avvenimenti della sua vita, anche quelli più tragici, come 
la morte dei genitori. La consapevole accettazione della malattia 
(soffriva di una grave cardiopatia fin dalla nascita) eleva il suo 
spirito fino a quello dei martiri, testimoni di un tempo in cui Dio 
non aveva luoghi in cui essere venerato ed il suo verbo miscono-
sciuto. Anche lei si sentiva una martire quando cercava in tutti 
i modi di imporre con la sua sofferenza il culto della bellezza, 
identificato direttamente con la presenza divina. «Come tutte 
le creature liminari io perdo spesso il senso totale delle cose»10 
scrive ancora a Spina. L’autodefinizione di «creatura liminare» 
appare qui come uno stigma nel quale il male è associato con un 
sordo compiacimento, al sentirsi un segno11 non appartenente 
a questo mondo. Nel Diario bizantino è abbastanza esplicita al 

7 C. Campo, Lettere a un amico lontano, Scheiwiller, Milano 1989, p. 30. Il 
volumetto pubblica un gruppo di lettere inviate a Alessandro Spina tra il 1962 e il 
1970.

8 Id., Lettere a Mita, cit., p. 231. Lettera datata Capodanno 1970.
9 Id., Lettere a un amico lontano, cit., p. 130. Lettera datata 15 giugno (1971).
10 Ivi, p. 40. Lettera datata 1963.
11 È stato Guido Ceronetti a suggerire che se gli scrittori generalmente lasciano 

un segno, Cristina, come altre «filatrici dell’inesprimibile», fu essa stessa un «segno» 
(G. Ceronetti, Cristina, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. XIV).
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riguardo: «Due mondi – e io vengo dall’altro»12 confessa in un 
verso della poesia. Emula di San Giuseppe da Copertino13 scrive 
sempre a Spina: «Difficile descrivere cosa sia tutto questo per 
intere notti di febbre alta, in un bagno di sudore, con il corpo 
che perde peso e sembra alzarsi talvolta a due palmi dal letto»14. 
Non è facile sottrarsi all’impressione che la scrittrice esalti la sua 
condizione valetudinaria come evento eccezionale toccato in de-
stino solo a rari eletti. La diversità dal soggetto sano per lei non 
sta nella malattia, ma nella maggiore capacità e forza di sentire 
e testimoniare l’evento straordinario. Alla sua amica Margheri-
ta Pieracci Harwell, affettuosamente chiamata Mita, scrive: «io 
da molto tempo ho imparato, come gli acrobati da circo, a la-
vorare in qualsiasi condizione: con la febbre a quaranta gradi, 
alla vigilia o all’indomani di una catastrofe, della morte propria 
od altrui»15. Vivere l’infermità come un segno flagrante e inten-
so, come fosse una stimmate premonitrice, è privilegio di pochi. 
Essi devono appropriarsi di tale sorte come fosse un’investitura 
del soprannaturale da accogliere in un rituale di patimento e di 
esaltazione. «Sono rimasta per 25 giorni – dice a Mita – in una 
solitudine così completa e in un silenzio così totale come mai for-
se nella mia vita. E Dio, trovandomi finalmente disponibile, ha 
cominciato a dirmi mille cose che non gli avevo mai consentito 
di dirmi ed è stato, glielo assicuro, un mese di prodigi, che non 
mi ha lasciato il tempo per null’altro»16. In questo stato di esal-
tazione quasi mistica, mettersi in ascolto della voce di Dio non 
può tuttavia significare banalmente porgere l’orecchio, piuttosto 
vuol dire lasciarsi possedere. Anche il rapporto con il Creatore 
implica la mediazione di un rituale inscritto nel dono della sof-
ferenza, una suprema oblazione. La simbolizzazione del corpo 
incarnato del Cristo assurge così a paradigma della malattia, il 
cui enigma sta nel rovesciamento del principio di necessità, giac-

12 C. Campo, La tigre assenza, a cura di M. Guidacci Harwell, Adelphi, Milano 
1991, p. 45.

13 San Giuseppe da Copertino (1603-1663) fu un sacerdote francescano chia-
mato il «santo dei voli» a causa della levitazione che secondo le cronache del tempo 
avrebbe compiuto nello stato di estasi.

14 C. Campo, Lettere a un amico lontano, cit., p. 39. Lettera datata 1963.
15 Id.. Lettere a Mita, cit., p. 42. Lettera datata dicembre 1956.
16 Ivi, p. 231. Lettera datata Capodanno 1970.
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ché esso si sostanzia di attese impenetrabili dal mondo moderno, 
come lo sconforto aperto alla salvezza e la morte che guida verso 
la rinascita. Non per niente Vittoria Guerrini (questo era il suo 
vero nome) si accolla il dolore immanente allo pseudonimo Cri-
stina Campo, in cui echeggia, con tutta evidenza, il riferimento al 
Cristo (diverse lettere le firmerà, con intenzione allusiva, Xtina), 
mentre nel cognome evoca la tragedia dei campi di concentra-
mento: «Che direbbe – scrive a Spina – se firmassi Campo? Non 
trova che dire così è già il principio di Auschwitz?»17. Ma sotto-
mettersi ai comandi di Dio e a quelli del corpo vuol dire accettare 
di vivere a ridosso di un pericoloso crinale ove smarrimento e 
angoscia cancellano ogni fermezza e fiducia. Scrive a Mita: «Per 
il resto, sospensione – la forma particolare di croce che Iddio 
(clementissimo!) ha voluto assegnare a me: sospensione, più che 
morale, sociale fisica […] intellettuale»18. Da qui la sorprendente 
confessione: «Io non sono una vera cristiana»19, nella quale sem-
bra potersi leggere il presupposto di un destino da vagabonda che 
lo stesso simbolo della croce inteso come sospensione intellettua-
le avrebbe generato. La perdita di una prospettiva sicura, ecco 
cosa angoscia la mente della Campo; ed è un’assenza interpre-
tata come una rivelazione divina sigillata e chiusa nel suo corpo 
malato. «Immobilità tremenda dell’angoscia […] sul tavolo giace 
un disegno totalmente enigmatico e io non so letteralmente che 
cosa stia avvenendo in me e fuori di me»20. Si sente come una di 
quelle mistiche che hanno martoriato la loro carne fino all’ano-
ressia. Vede passare attraverso la sua carne e nella sua mente sia 
lo splendore della divinità sia l’oscurità della discesa agli Inferi: 
«stanchezza, paura, rivolta, tutti i mostri sono là che ti sbarrano 
la strada»21. Quale strategia adottare per combattere queste pas-
sioni negative e rovesciarle in gioioso slancio? Come sottoporle 
ad un controllo tale da rovesciarne l’influenza da distruttrice in 
potere di rinascita e in «grande stile»? Cristina Campo ha a di-
sposizione due armi di eguale efficacia: la parola e la liturgia. 

17 C. Campo, Lettere a un amico lontano, cit., p. 22. Lettera datata 6 febbraio 
1962.

18 Id., Lettere a Mita, cit., p. 216. Lettera datata 27 novembre 1967.
19 Ivi, p. 99. Lettera datata 29 aprile 1958.
20 Ivi, p. 235. Lettera datata 26 gennaio 1970.
21 Ivi, p. 237. Lettera datata 21 febbraio1970.
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La prima sprigiona tutta la sua forza solo se è esercitata unita-
mente all’attenzione; la seconda è sottratta alla vuota ripetitività 
solo se è vissuta come un ordine di bellezza celeste. Costruisce 
il rapporto con il suo corpo attraverso l’attenzione e la liturgia 
giacché solo per mezzo di esse la malattia rivelerà quella parola 
che il suo orecchio è pronto ad ascoltare. «Chiedere a un uomo 
– scrive – di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all’equi-
voco dell’immaginazione, alla pigrizia dell’abitudine, all’ipnosi 
del costume, la sua facoltà di attenzione, è chiedergli di attuare la 
sua massima forma»22. Ecco perché l’infermità, che per un sog-
getto spiritualmente debole sembrerebbe ergersi davanti come 
uno sbarramento insormontabile, diventa per lei motivo di ele-
vazione ad un grado superiore di consapevolezza, si trasforma 
nella pratica di un sentire affinato dal rito dell’attenzione pun-
tigliosamente esercitato su un corpo sofferente. «Souffrir pour 
quelque chose c’est lui avoir accordé une attention extrême»23. 
La liturgia della sofferenza è appannaggio di spiriti anomali, i 
quali hanno eletto il rito del corpo a momento che assomma 
enigmaticamente in sé due sentimenti apparentemente contrari: 
il desiderio del sentire flagrante e la ricerca dell’ordine insito nel 
principio dell’attenzione e nel rito.

2. Sensi soprannaturali e rito 

La lotta ingaggiata dalla scrittrice è contro ogni ingannevole 
tentativo di sottrarsi al dolore inscritto nella dura realtà delle 
cose. Questa sua battaglia ha quale presupposto la simboliz-
zazione della malattia e il mistero dell’incarnazione. Solo colui 
che ha la forza di ammettere il male e di confrontarsi con la 
perversione dei tempi moderni potrà sperare di cogliere l’ine-
sprimibile. È soltanto una fuga da se stessi credere nel potere 
dell’immaginazione o nelle illusioni generate dalla fantasia. Si 
tratta di una scorciatoia che porta nel vicolo cieco della depres-
sione e dell’angoscia. L’unico modo attivo di vivere nel mondo 
sta nell’aderire al principio dell’attenzione. «Davanti alla realtà 

22 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 170.
23 Ivi, p. 169.
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l’immaginazione indietreggia. L’attenzione la penetra invece, di-
rettamente e come simbolo»24. L’attenzione è figlia dell’attesa, 
è accettazione della sofferenza, è desiderio di perdersi dentro le 
cose; al contrario, l’immaginazione è impazienza, è il consapevo-
le ingresso nell’eterno labirinto della disperazione. L’attenzione, 
tuttavia, sarebbe senza forza se essa non fosse strategicamente 
alleata al sentire; inoltre, sarebbe oltremodo priva di solidità se 
non fosse assistita dalla inclinazione del sentire stesso a spin-
gere le tensioni del corpo verso le cose, fino a renderle flagran-
ti. Ritualizzare la vita non equivale a sottoporla ad un ordine 
il cui presupposto potrebbe essere individuato nella ricerca di 
una mistica purezza, piuttosto il rito assume un senso pregnante 
in quanto sistema parenetico tendente a riscattare il fisiologico 
dalla colpa di essere portatore del demoniaco e dell’impuro. La 
Campo, come abbiamo visto, attribuisce al corpo e alla sua ca-
pacità di soffrire una missione di natura religiosa, perché esso è 
innanzitutto da considerare l’incarnazione di un segno. Per tale 
motivo il sentire estremo e flagrante, i sensi con i quali avvertia-
mo il dolore e il piacere, non sono nulla di immondo, al contra-
rio essi appartengono al mondo in virtù del fatto che il divino 
ha deciso di ricongiungersi con l’uomo. Questo sperimentarono 
gioiosamente i padri del deserto i quali erano «uomini più gran-
di del vero»25, perché erano riusciti con l’ascesi ad accendere 
nei sensi la potenza del mistero divino. L’esperienza ascetica del 
corpo avveniva in loro non esaltando l’io, non pervenendo ad 
un nefasto autocompiacimento, si realizzava attraverso i cinque 
sensi annullandone però il desiderio di chiusura soggettivistica. 
«Non c’era più psiche – scrive Cristina Campo in Detti e fatti dei 
padri del deserto – a cui appendere una qualche psicologia»26. 
Pensare la morte dell’io non prelude alla fine dei sensi. Vincere 
ogni arido ragionamento sostenuto dal principio di necessità è 
guardare la morte quale primo atto della successiva rinascita. 
Solo quando si ha il coraggio di mettere in gioco la soggettività 
è possibile ricevere in dono l’hesychìa, «la quiete divina o santa 

24 Ivi, p. 167.
25 Ivi, p. 214.
26 Ibid.
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impassibilità»27. Appare nella prospettiva di un evento enigma-
tico rovesciare la morte in vita, annichilire l’io ed elevarlo nel 
contempo alla gloria di Dio. Tutto ciò è possibile perché i padri 
del deserto ritualizzarono il corpo, resero penetranti i loro cin-
que sensi per proiettarli verso la sopranatura. Come è possibile 
sentire ciò che è nella dimensione dell’insensibile e dell’invisibile? 
Eccedere i sensi, spingerli con la sofferenza del digiuno mistico 
oltre la loro stessa capacità di vedere e toccare, sta qui il segreto 
dei padri del deserto. Si tratta di comprendere il valore simbolico 
della «soprannaturalizzazione dei cinque sensi […] o per meglio 
dire l’esistenza di quei “sensi soprannaturali” che l’hesychìa ha 
chiamato alla vita, per cui un corpo ancora vivente può divenire 
qualcosa di molto simile a un corpo glorioso»28. Per la scrit-
trice, che ha fatto del corpo malato la punta di diamante della 
sua sensibilità, sarebbe esiziale annichilire i cinque sensi, respin-
gerli in un luogo oscuro della nostra costituzione psicologica. 
La strategia del sentire deve essere totalmente differente, basarsi 
su un’astuzia mimetica, simile a quella praticata dagli animali, 
cioè assecondare anziché respingere le forze del nemico fino a 
rovesciarle nel loro opposto, vincere «capovolgendo tutti i me-
todi naturali di lotta, secondo una specie di aikido spirituale»29, 
ecco il segreto dei padri del deserto i quali vinsero le tentazioni 
dei sensi trasfigurandoli in «sensi soprannaturali». Questi ultimi 
sono il credibile viatico esperienziale teso ad abolire lo iato tra 
natura e sopranatura: «l’incarnazione di Cristo avrebbe provve-
duto a spianare i discrimini, abbattere recinti, stracciare veli di 
santuari»30. Cristina Campo aspirava ardentemente alla «vita 
spirituale del corpo»31, alla «meravigliosa carnalità»32 dell’es-
sere cristiani, per questo si rammaricava del fatto che la carne e 
il sangue del Verbo nella messa post-conciliare «vaporava nello 
spirituale»33. 

Non è azzardato sostenere la tendenza della scrittrice a privi-

27 Ivi, p. 215.
28 Ivi, p. 216.
29 Ivi, p. 217.
30 Ivi, p. 231.
31 Ibid.
32 Ivi, p. 234.
33 Ivi, p. 236.
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legiare saperi e pratiche dell’antichità. Infatti, il suo pensiero sem-
brerebbe aderire ai valori fondamentali dello stoicismo. In modo 
particolare è da sottolineare il senso forte impresso al principio 
dell’attenzione. Quest’ultima è intesa sia come esercizio meditati-
vo sia come ascesi spirituale in grado di preparare all’accettazio-
ne della porosità della vita. L’attenzione, ha scritto Pierre Hadot, 
«è l’atteggiamento spirituale fondamentale dello stoico»34. È una 
terapia spirituale raccomandata per affrancarsi dalle passioni. 
L’ascesi era connessa all’osservanza di molti precetti come la vi-
gilanza, la coscienza di sé sempre desta, la costante tensione dello 
spirito. La filosofia stoica, in quanto attribuisce valore pieno ad 
ogni attimo e momento della vita, è soprattutto arte del vivere, so-
stanziata da esercizi permeati da una intensa carica di sensualità, 
perché hanno sempre per oggetto cose e uomini. La Campo sem-
bra aderire pienamente al tónos, alla tensione insita nell’anima 
del pensiero stoico. Significativo in questo senso è lo scritto Sensi 
soprannaturali in cui richiama alla memoria le pratiche prodigiose 
dei Padri della Chiesa i quali avevano addestrato i loro corpi all’e-
levazione spirituale nella solitudine del deserto. Sono le riflessioni 
avanzate nel citato testo ad autorizzare l’ipotesi di un significativo 
quanto sotterraneo collegamento con la filosofia stoica. D’altra 
parte, il rapporto tra Padri della Chiesa e stoicismo è una traccia 
occulta già messa in ampio risalto da Michel Spanneut nel volu-
me Le stoicisme des Péres de l’Eglise35. Spanneut nel suo lavoro 
elabora una linea di continuità del pensiero tra i filosofi stoici e i 
Padri della Chiesa in virtù della medesima visione monistica, nella 
quale non si avverte nessuna distinzione né opposizione tra anima 
e corpo, così come non vi è distinzione né opposizione tra destino 
individuale e disegno universale. Tale riscontro spinge Spanneut a 
porsi un interrogativo di fondo: perché a un platonismo dei Pa-
dri della Chiesa non ha fatto seguito anche un loro stoicismo? 
Appare ragionevole pensare che nella ricostruzione di Spanneut, 
come anche in quella di Hadot, si perviene ad un ribaltamento dei 
luoghi comuni della filosofia e della teologia, dati per acquisiti e 
mai più messi in discussione. Il legame tra visione stoica e sentire 

34 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, trad. it. A. M. Marietti, Einaudi, 
Torino 1988, p. 34.

35 M. Spanneut, Le stoicisme des Péres de l’Eglise, Seuil, Paris 1957.
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spirituale, pensa la Campo, è un aspetto della vita religiosa an-
dato perduto, colpevolmente obliato e sostituito da una esangue 
schiuma mistica. I Padri della Chiesa sentivano nello spirito la car-
nalità dell’evento divino la cui comprensione richiedeva l’imme-
desimazione sensibile e corporale, a tratti carica di erotismo. La 
religiosità si nutre di un rito ben visibile, tangibile, a cui ci si sente 
pienamente partecipi solo attingendo al sangue e alla carne che 
salvano. In un senso monistico del tutto stoico, Cristina Campo si 
pone questa domanda: «Chi resterà a testimoniare dell’immensa 
avventura, in un mondo che confondendo, separando, opponen-
do e sovrapponendo corpo e spirito li ha perduti entrambi e va 
morendo di questa perdita?»36. A partire dall’evento dell’incar-
nazione ogni scissione, ogni opposizione tra carne e anima è sta-
ta revocata, dando luogo ad una feconda glorificazione dei sensi, 
elevati a strumenti di comunicazione divina. È mai possibile una 
vita soprannaturale del corpo? Nella sua vastissima erudizione 
la scrittrice ci pone di fronte a decine di testimonianze di mona-
ci e teologi i quali hanno percorso quella via senza esitazione e 
nella piena tranquillità, quando «la meravigliosa carnalità della 
vita divina non aveva neppure bisogno di portenti»37. Il tutto era 
affidato all’ascesi rituale tesa a dare più forza di penetrazione al 
corpo, ma anche più disponibile ospitalità; una pratica impegnata 
a valorizzare nuovi organi come gli occhi, gli orecchi, le narici, le 
papille, la pelle, i pori. Per la scrittrice si tratta proprio di questo: 
costruire un corpo ruvido e poroso, tanto coraggioso da trattenere 
tutto ciò che di enigmatico lo sollecita, senza svaporare la sensibi-
lità in misticismo. Corpo nuovo, mente nuova, sensi trasfigurati, 
solo accogliendo questa forma di rinascita della vita «hanno un 
senso gli splendori del rito: le fiamme, gli incensi, le tragiche vesti 
[…] il corpo che viene chiamato a riconoscere, salutare, ricevere, 
l’invisibile»38. Sono queste le armi preparate per combattere «un 
mondo perdutamente ammalato di squallore, anonimato, profa-
nità e licenza»39. 

36 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 232.
37 Ivi, p. 234.
38 Ivi, p. 245.
39 Ivi, p. 246.
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3. Una bellezza minacciosa

La più grande aspirazione di Cristina Campo è di scrivere 
«una serie di considerazioni tragiche sulla bellezza» perché in 
essa troverebbe giustificazione la sua malattia che nel tempo, 
conservando la sua sostanza carnale, diventa sempre più oggetto 
di consacrazione. La volontà di bellezza è il simbolo delle stim-
mate impresse sul suo corpo dall’infermità, perché il bello è «una 
spada a doppio taglio», «arma mortale». «Si può ben capire 
come una creatura segnata da questo terribile privilegio soppri-
ma i rapporti, le parole, le lettere, indossi ogni sorta di maschera, 
cammini a zig-zag, desideri scomparire nelle crepe dei muri»40. 
Il credere all’apparente conciliazione generata dalla bellezza, alle 
sue piacevoli illusioni, è solo l’effetto di una compensazione psi-
cologica ad uso e consumo di spiriti deboli. Il culto del bello non 
introduce a quella serenità d’animo cui normalmente si aspira 
per allontanare da sé le angosce della quotidianità. La scrittrice 
conosce perfettamente il suo volto inquietante: «La Bellezza a 
doppia lama, la delicata/la micidiale, è posta/tra l’altero dolore e 
la santa umiliazione/il barbaglio salvifico e/l’ustione» così recita 
un verso di Canone IV41. Come il suo amato poeta William Car-
los Williams, accarezzava e temeva la bellezza, tuttavia non si 
sentiva ancora abbastanza forte da poterne sopportare il potere 
di trasfigurazione42.

Cosa trova la Campo di tanto minaccioso nella bellezza? 
Quanto di misterioso ed enigmatico? Come sentirla vibrare nelle 
membra e farla penetrare fin dentro la corrotta società romana? 
Interrogativi i quali possono trovare una qualche risposta solo 
partendo dai taglienti giudizi espressi intorno all’ambiente sociale 
e culturale da cui si sente soffocare e che cerca di esorcizzare con 
la liturgia della bellezza. La condanna del degrado morale occulta-
mente diffuso nella scintillante vita romana è senza appello. Roma 
è una città esangue perché ha rinunciato alla sua antica grandez-
za, ai valori che l’hanno fatta assurgere a capitale mondiale della 
cristianità, è diventata il paradigma di un mondo in cui il posto 

40 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 273. Lettera datata agosto 1973.
41 Id., La tigre assenza, cit., p. 54.
42 Id., Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, Adelphi, Milano 1998, p. 204.
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della bellezza salda e flagrante è stato preso dall’indifferenza e 
dall’apparire, facendola sprofondare nella volgarità. Vivere in una 
città santa ove anche l’insegnamento contenuto nell’incarnazione 
di Cristo è stato svuotato dalla Chiesa romana della sua originaria 
pienezza rituale, è per lei di una sofferenza immane, per intensità 
simile alla sua malattia. «A Roma – scrive a Mita – non vedo che 
pochissima gente “sublime” – un Arcivescovo, un Vescovo, alcuni 
preti e monaci […] se avessi tempo per altre compagnie non trove-
rei che poveri “letterati”, più remoti per me dei marziani, o gente 
ricca, estremamente volgare e tutt’al più volenterosa. Non esiste 
una società a Roma, non uno stile di vita. E del resto, chi ha voglia 
di conversare bevendo the e guardando il fiume scorrere sotto il 
luminoso arco dei ponti, qui dove il disastro spirituale inquina 
l’aria, dove ogni forma di bellezza è contaminata dal tradimento e 
dal sacrilegio?»43. Anche coloro cui il destino ha messo in mano la 
possibilità di spargere a piene mani i simboli alti della letteratura e 
della poesia, hanno rinnegato il loro mandato. Si sono consegnati 
all’industria culturale contribuendo così al disfacimento morale 
già in atto. L’accusa è forte ed espressa senza mezzi termini in un 
testo il cui titolo Scrittori «on show» riesce appena a nascondere 
un irrevocabile disprezzo. Questi finti letterati sono «i cavalieri 
invitti dello scaffale»44. «Sfilano essi ordinatamente, settimana 
dopo settimana, su video e rotocalco: e godono di una razione 
pro capite di tempo e spazio»45; appaiono come delle «mestissime 
marionette»46 mosse dal demonio della spregevole svendita della 
propria dignità. Dunque nessuna speranza di vedere sorgere una 
qualche forma di bellezza in una società letteraria il cui unico sco-
po è di commercializzare con l’opera anche la propria integrità di 
scrittori. Cristina Campo, figura liminare della letteratura, rifiuta 
con finezza e distinzione qualsiasi compromesso con questo mon-
do popolato da spettri. Coglie perfettamente la sua inclinazione 
alla sprezzatura il filosofo Andrea Emo, anch’egli definitosi un 
pensatore di confine47, quando in una lettera le scrive: «la sua 

43 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 225. Lettera datata 21 maggio 1969.
44 Id., Sotto falso nome, cit., p. 98.
45 Ivi, p. 99.
46 Ivi, p. 102.
47 Andrea Emo scrive a Cristina Campo: «Noi siamo una popolazione di confine 

tra terra e cielo, tra la superficie, la nostra unica patria sempre più calva e glabra, 
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opera ha trovato dei lettori appunto perché non li ha cercati»48. 
Per la Campo la sprezzatura è il presupposto del «grande stile», è 
«la compiuta libertà di un destino»49, oblio di sé legato al rischio, 
all’audacia e all’ironia, «piede leggero»50, «musica di una grazia 
interiore»51. Nel suo distacco estetico incarna quello che le fiabe 
da sempre evocano: l’evento non deve essere atteso, esso porta 
già inscritto in sé il momento della maturazione. La sua scrittura 
ne è la vivente testimonianza: per un lungo periodo è rimasta ti-
midamente nascosta, quasi ad attendere i tempi ad essa affidati, 
quelli del vuoto spirituale globalizzato, per essere additata quale 
esempio di bellezza morale. Nello scritto In medio coeli ci pone 
di fronte ad una riflessione che si attaglia perfettamente al destino 
della sua opera: «I fiori non si apriranno se ci si aspetta che s’apra-
no, ciò avverrà da sé quando il tempo sia maturo»52. Tutto questo 
ha un costo terribile, consistente nel sentirsi schiacciati ed emar-
ginati a causa di una diversità fatta di eleganza e di indifferenza 
insopportabile per la maggioranza. Votarsi alla perfezione dell’at-
tesa in una società che ha fatto della velocità motivo d’esistenza, 
vuol dire non solo vedersi circondati da estranei ma anche sentirsi 
espulsi a causa del generale alone di incomprensione. La scrittri-
ce ha una profonda consapevolezza di questa sua condizione: «Il 
mondo d’oggi – scrive a Mita – ha un fiuto infallibile nel tentar 
di schiacciare ciò che è più inimitabile, inesplicabile, irripetibile. 
Tutto ciò che non gli può somigliare»53. Pagherà lo scotto di una 
radicale «fedeltà al bello»54: desiderio che ormai più nessuno si 
affatica a soddisfare. È necessario innamorarsi del bello, perché in 

sempre più simile a sé stessa, e le lontananze astrali dell’infinito che comincia ai 
nostri piedi. Duplici, ambigui e spesso contrabbandieri, percorriamo questi confini, 
da quando la nostra epoca che va a caccia di miti per straziarli coi suoi cani più 
ringhiosi, ha isterilito il mondo» (A. Emo, Lettere a Cristina Campo 1972-1976, a 
cura di G. Fozzer, «In forma di parole», quaderno terzo, 2001, p. 30. Lettera datata 
9 aprile 1974).

48 Ivi, p. 19. Lettera datata 7 febbraio 1972. 
49 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 100.
50 Ivi, p. 111.
51 Ivi, p. 100.
52 Ivi, p. 18.
53 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 250. Lettera datata 16 giugno 1971.
54 Id., L’infinito nel finito. Lettere a Piero Pòlito, a cura di G. Fozzer, Via del 

Vento, Pistoia 2000, p. 4. Lettera datata 11 dicembre 1962.
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esso l’infinito prende forma, diviene vivo e presente, portando con 
sé sia la conciliazione sia la disperazione. Per questo la bellezza le 
appare minacciosa ed estrema: la sua presenza getta lo scompiglio 
tra le anime insicure, revoca ogni certezza, chiede di rimettere in 
gioco l’immutabile identità. Ed è proprio qui l’enigma: solo chi ac-
cetta di morire può pensare di rinascere. La fiaba insegna a sperare 
nell’insperabile: «Chi getterà la sua vita la salverà»55. «La capar-
bia, ininterrotta lezione delle fiabe – aggiunge – è la vittoria sulla 
legge di necessità e assolutamente nient’altro, perché nient’altro 
c’è da imparare su questa terra»56. Ecco cosa vi è di minaccioso 
nella bellezza: il principio della perdita. Per conquistarla non ba-
sta tentare di elevarsi alle sue altezze, al contrario è necessario sot-
tomettersi alla sua potenza trasfiguratrice. Solo così sarà possibile 
mettere a fuoco l’enigma da cui il bello flagrante è fecondato. La 
bellezza è un mistero teologico, essa si nutre di epifanie misteriose: 
«Ciò che è più doloroso – chiosa la scrittrice – in questo tempo 
ormai così lungo di enigmi e di segni, di illuminazioni e di ottene-
bramenti, è l’impossibilità quasi totale di afferrarne saldamente la 
bellezza, i.e. di farne poesia»57.

4. Sentire rituale e bellezza

Cristina Campo è sicuramente da considerare la massima pen-
satrice del «sentire rituale». L’affermazione potrebbe sembrare 
esagerata, tuttavia, se poniamo mente al fatto che tale sentire, 
come sostiene Mario Perniola, prende corpo dall’adesione a una 
«fede senza dogma»58 ed è, inoltre, sostanziato dal mistero dell’in-
carnazione e dal culto di un bello enigmatico, non possiamo sot-
trarci all’impressione di vederlo rispecchiato, nella sua totalità e 
pregnanza, nel suo pensiero. Questa forma di «sentire cattolico» 
si è sviluppata sulla base di scelte spirituali autonome rispetto alla 
Chiesa romana, attraverso strade e percorsi del tutto personali, 
lontani dalla necessità di apparire fedeli a verità decretate e conce-

55 Id., Gli imperdonabili, cit., p. 10.
56 Ivi, p. 157.
57 C. Campo, Lettere a Mita, p. 284. Lettera datata 26 febbraio 1974.
58 M. Perniola, Del sentire cattolico, il Mulino, Bologna 2000, p. 36.
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pite quali fattori di difesa ideologica del cattolicesimo stesso. Irri-
gidimento il cui esito è stato di causare la perdita, da parte della 
Chiesa, proprio di questa altra modalità di rapportarsi al divino. 
Il «sentire cattolico – chiarisce ancora Perniola – implica la so-
spensione di tutte le affezioni soggettive e l’ingresso in un’espe-
rienza distaccata, ma non passiva»59. Per queste sue caratteristi-
che non dogmatiche e non confessionali il «sentire rituale» ha 
trovato forma in scrittori ed artisti i quali hanno privilegiato il 
sentire del «fuori», inteso come pratica di una radicale ospitalità e 
rifiuto di un esasperato soggettivismo vitalistico. Cristina Campo 
vede proprio nella funzione della parola e nella pratica della scrit-
tura l’impegno a rendersi ospitali, divenire luoghi di passaggio per 
un annuncio proveniente dall’esterno della soggettività. «Lo scrit-
tore non deve esistere se non come scrittura»60, deve essere un 
corpo pronto a farsi tramite di una fisiologica e inestirpabile vo-
lontà di scrittura. Confessa a Spina: «Ma il desiderio di scrivere è 
ritornato. Sa, quel ronzio nel sangue che segnala la presenza della 
parola»61. L’opera non è produzione di un organismo letterario 
spettrale, non è vuota presenza, al contrario essa ha una struttura 
anatomica cui lo stesso scrittore deve obbedire così da dare luogo 
a «un’opera-spirito», «un’opera-cuore», «un’opera-cervello», 
«un’opera-sangue», «un’opera-nervi», «un’opera-memoria». Tut-
ta la produzione poetica di Katherine Mansfield è «sangue che 
circola, nervi che captano, cuore che raccoglie, cervello che filtra, 
spirito che trasforma»62. Anche lei, emula della Mansfield, perce-
pisce attraverso la sua condizione valetudinaria quel ribollire del 
sangue capace di farsi interprete di una scrittura incombente e 
possessiva: «Se qualche volta scrivo – confessa in Parco dei cervi 
– è perché certe cose non vogliono separarsi da me come io non 
voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano in 
me per sempre – attraverso la penna e la mano – come per 
osmosi»63. Il genio si riconosce dalla forza rivelata nel lasciarsi 
penetrare e prendere, è «colui che è abitato da un demone»64. 

59 Ibid.
60 C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 18.
61 Id., Lettere a un amico lontano, cit., p. 112. Lettera datata giovedì santo 1966.
62 Id., Sotto falso nome, cit., p. 15.
63 Id., Gli imperdonabili, cit., p. 143.
64 Ivi, p. 168.
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Questa disposizione a valorizzare il «vuoto» spirituale e farsi tra-
mite della parola è riscontrata nei Racconti di un pellegrino russo: 
«il pellegrino giunge a sperimentare la condizione tra tutte al 
mondo la più deliziosa: non lui prega la Preghiera, ma dalla Pre-
ghiera è pregato, non lui ne vive ma ne è vissuto, non il suo cuore 
scandisce le divine parole ma ne è divinamente scandito»65. Ecco 
come l’esercizio della preghiera può essere sperimentato non qua-
le espressione giaculatoria, «dardo verso il cielo», ma quale acco-
glimento e accettazione di una benigna possessione. I padri del 
deserto l’avevano capito da tempo, quando per loro «l’io era sem-
plicemente svanito»66. Per la Campo accogliere e ospitare nelle 
proprie viscere il divino vuol dire nutrirsi di un «sentire rituale» 
che il mondo contemporaneo, compresa la chiesa cattolica, ha 
pensato bene di relegare tra le pratiche inutili e insignificanti, di 
cui la fede può fare senz’altro a meno. Vivificare la fede non è 
semplicemente adesione ad un dogma, non è passiva identificazio-
ne con un credo morto e spento. Solo nel rito le membra diventa-
no corpo glorioso e la bellezza assurge a incarnata visione del di-
vino. Questa inclinazione verso la liturgia è rafforzata dalla con-
vinzione di Elémire Zolla, suo compagno, per il quale «la forma è 
la pelle: e nessuna creatura vivente può sussistere un’ora senza la 
sua pelle»67. La liturgia riveste nel pensiero della scrittrice un ruo-
lo centrale. Ad un intervistatore che le chiedeva il titolo del suo 
prossimo libro risponde: «Poesia e rito»68. La poesia ha un’unica 
possibilità di cogliere la bellezza, essere soprattutto rito e cerimo-
nia69. Per questo la parola poetica può dirsi tale solo se è anche 
liturgia, se ha quel «sapore massimo di ogni parola» ove perdita e 
riconquista collimano. A causa di questa concezione Cristina 
Campo è pressata da molti interrogativi: è mai possibile che la 
bellezza non abbia ospitalità nel mondo? Il rito come la rende vi-

65 Ivi, p. 225.
66 Ivi, p. 214.
67 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 193. Lettera datata, primavera 1965.
68 Id., Sotto falso nome, cit., p. 213.
69 «Che cosa manca alla bella prosa di X – scrive in Parco dei Cervi la Campo 

– per essere veramente scrittura? Non trovo altra parola che la cerimonia. Altra scrit-
tura senza cerimonia non fu possibile mai, fosse pure occultata la cerimonia nella 
convenzione di un sottovoce» (C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 154. Corsivo 
nel testo).
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sibile? Dove andarla a cercare in una società non disposta a rice-
verla quale bene da preservare? Queste domande nascono dalla 
inesausta volontà di bellezza, bellezza tanto estrema ed enigmatica 
quanto più incarnata nelle cose. Gli uomini non hanno saputo ri-
conoscerla: «Dilatando i confini dell’oggetto – annota in Le 
sources de la Vivonne – spezzando il filo che recingeva il regno, 
l’uomo ha fatto fuggire i sublimi ospiti»70. Tale incapacità a legge-
re nelle cose la «presenza dell’immenso nel piccolo»71 ha cancella-
to il segno del destino, ha annullato l’opportunità di afferrare la 
bellezza e con essa la redenzione dal degrado morale. La visione 
della scrittrice si muove nella direzione del bello, ma non si tratta 
di un’idea disincarnata, al contrario il bello è flagrante, è imma-
nente nella pratica della viva ritualità, in cui non vi è nulla di 
specioso piuttosto si sostanzia di atti carichi di carnalità, la stessa 
che ha gettato nello scompiglio l’umanità quando ha visto scorre-
re il sangue dalla ferita di Cristo, quel taglio nel costato definito da 
Georges Bataille «orifizio della sozzura»72. La Campo si pone 
dunque in controtendenza rispetto al concetto di ritualità intesa 
come sbiadita ripetizione di forme prive di contenuto. Il rito non 
può essere concepito come semplice significante che rinvia ad un 
significato in cui si condenserebbe, in maniera esangue, la pienez-
za della parola liturgica. Il rito è per lei una continua «esperienza 
di morte-rigenerazione»73, prefigurando così una sorta di eterno 
ritorno del rito. Un importante studioso dell’argomento ha soste-
nuto che «il rito è senza fini e senza simbologie sotterranee. È 
semplicemente se stesso per gioco»74. A chiarimento di questa af-
fermazione ha aggiunto: «la finalità del rito non soltanto è interna 
al rito, ma è talmente autoreferenziale da non chiedere nessun 
‘perché’, da non esigere nessun significato neppure in ambito 

70 Ivi, p. 51.
71 Ivi, p. 45.
72 «[…] ciò che attira in quest’essere carnale non è direttamente l’essere, è la sua 

ferita: è un punto di rottura della integrità del corpo e l’orifizio della sozzura» (G. 
Bataille, Su Nietzsche, trad. it. A. Zanzotto, Cappelli, Bologna 1980, p. 65).

73 C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 204.
74 A. N. Terrin, Il rito. Antropologia e fenomenologia della ritualità, Morcellia-

na, Brescia 1999, p. 173.
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simbolico»75. Il rito è una «pragmatica trascendentale»76, un mo-
dello per tutte le azioni. Col suo pensiero la Campo contribuisce 
enormemente all’approfondimento di questa concezione della 
pratica rituale come atto essenziale per sé, significato autonomo 
ove bellezza e mistero si incontrano in una esperienza del corpo 
mistica e incarnativa nello stesso tempo. Scrive a questo proposito 
delle Note sulla liturgia in cui accusa la riforma voluta dal Conci-
lio Vaticano II di aver introdotto nella liturgia «cunei di vita pro-
fana: voci scomposte, ordini, illuminazioni inopportune, oggetti 
non rituali e, mostruosamente, il microfono, che rende grottesca 
la voce umana, assurde le tragiche vesti, anacronistico il gesto 
rituale»77. A fronte di questa volgarizzazione del sacro «la liturgia 
è celebrazione dei divini misteri […] desiderio di glorificare la di-
vinità ricomponendo sulla terra, come stampate da un’ombra, le 
meraviglie del cielo». La liturgia e la poesia, sono ambedue l’e-
spressione dell’infinito nel finito, la cui ammirazione è giustificata 
solo se conservano negli atti e nelle parole il desiderio di plasmare 
immagini somiglianti al Creatore, se sono apprezzabili come 
«estatico specchio della creazione»78 ed itinerario della mente ver-
so l’ineffabile. Questo ha insegnato San Bonaventura da Bagnore-
gio nel suo Itinerarium mentis in Deum, per il quale il culto del 
bello è la via maestra per giungere alla presenza di Dio. L’equazio-
ne poesia uguale liturgia e viceversa, ispira delle forme alte e sim-
boliche di inutilità, quello «splendore gratuito» e quello «spreco 
delicato»79 in grado di preservare il sentire rituale dal precipitare 
nella degradazione del profano e l’attività poetica dal regredire 
dalla visione estatica alla semplice cronaca. Anche se il mondo 
contemporaneo ha fatto fuggire i divini ospiti, la Campo non si 
rassegna ad una vita piattamente priva di intensità corporali e 
spirituali. Va strenuamente alla ricerca di un rifugio dove rito, 
bellezza e arte conservino una loro grandezza in senso mistico e 
incarnativo. Trova il suo luogo di contemplazione sacra nel Semi-
nario cattolico russo, più noto come Collegio Russicum80, in cui si 

75 Ivi, p. 175.
76 Ibid.
77 C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 131.
78 Ivi, p. 132.
79 Ivi, p. 133.
80 Il «Russicum» fu fondato a Roma da Pio XI nel 1929, con l’intenzione di 
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esercitava la liturgia bizantino-slava. «Il Russicum – scrive a Mita 
– è ancora lo smeraldo delle mie settimane»81, quasi a voler sotto-
lineare l’approdo sicuro per la sua condizione spirituale turbata 
da una grave prostrazione psichica. La Chiesa cattolica ha svendu-
to la sua millenaria tradizione alla modernità: «Nei testi della 
messa latina – commenta con rimpianto – si celebrava immutabil-
mente un’immolazione, si continuava a supplicare con l’antica 
sublimità che il corpo assunto e il sangue bevuto del Verbo aderis-
sero ai visceri purificati dalla macchie della scelleratezza […] Ma 
gli elementi corporei del tremendo parevano scomparsi da tutte le 
omelie, da tutti i libri di meditazione sulla Messa»82. A causa di 
questo processo di svilimento dell’incarnazione, della perdita del 
carattere erotico83 presente nella comunione, la scrittrice si volge 
alla tradizione orientale dove il mistero del corpo e del sangue del 
Cristo è saldamente al centro della liturgia. Svela questa sua pro-
pensione non solo frequentando il Russicum ma anche riflettendo 
sulla diversità di impostazione tra la religiosità occidentale tutta 
proiettata, come nelle giaculatorie, verso Dio, e la religiosità orien-
tale ove Dio è invitato ad abitare il corpo, ad essere presente nelle 
icone. Per la scrittrice ispirata da una devozione radicale, si tratta 
di «discendere dentro il proprio cuore», «riportare la mente nel 
cuore», «ricondurre l’attenzione della mente nel cuore», perché 
«là dentro dimora Iddio e là dentro bisogna incontrarlo»84. Tutto 
questo rappresenta il ribaltamento della mistica occidentale, 
quell’uscire dall’io, quel «gettare il cuore e la mente in Dio dimen-
ticando il corpo dietro di sé come una casa deserta»85. L’Occiden-

preparare i sacerdoti cattolici destinati ad evangelizzare l’Unione Sovietica, una vol-
ta sconfitto il comunismo. Sull’argomento si veda l’interessante articolo di A. Ju-
din, L’unità dei cristiani nell’esperienza del Russicum, «Nuova Europa», 1, gennaio 
2008, p. 98. Sul periodo in cui la Campo frequentò il Collegio si rinvia a: E. Mar-
chese, Ricordo di Cristina Campo: gli anni del Russicum, «Humanitas», 3, 2001, p. 
422. Il fascicolo della rivista è monografico sulla scrittrice.

81 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 216. Lettera datata 27 novembre 1967.
82 Id., Gli imperdonabili, cit., p. 236.
83 «L’incenso – scrive nelle Note sopra la liturgia – è inesprimibilmente miste-

rioso. Esso è insieme preghiera e qualcosa di più fine, più acuto della preghiera. 
Compone l’aroma dell’eros con quello della rinuncia, è resa di grazia ed è, come il 
nardo, alcunché di soavemente ferale» (C. Campo. Sotto falso nome, cit., p. 134. 
Corsivo nel testo).

84 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 229.
85 Ibid.
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te ha dunque visto nella religiosità l’atto con cui ci si libera dal 
corpo e dai sensi, mentre l’Oriente vi ha cercato la possibilità per 
Dio di abitare il corpo e nutrire i sensi. La bellezza per Cristina 
Campo è un dono del divino, è una virtù teologale, «ciò è eviden-
te – scrive – nel rito, appunto, dove Fede, Speranza e Carità sono 
ininterrottamente intessute e significate dalla Bellezza […] Dio ha 
pietà di noi perché ci lascia ancora qualche rito»86.

5. Sentire rituale e arte

Il sentire rituale sembrerebbe far scivolare la sua riflessione 
verso un irrazionalismo dalle tonalità accentuatamente mistiche. 
Tuttavia, se da un certo punto di vista la scrittrice potrebbe dare 
l’idea, per la stessa acuta sensibilità del suo essere, di cedere ad 
una vertiginosa rinuncia a qualsiasi potere del pensiero, dall’al-
tro il costante riferimento al rito la riconduce apertamente entro 
l’alveo di un sentire logico, strutturato secondo un ordine divino 
e umano nel contempo. Infatti, l’avvicinamento al Russicum, nel 
suo itinerario spirituale, si staglia sullo sfondo di una singola-
re concezione della poesia come liturgia e perfezione, pratica 
creativa in grado di rivelare il «sapore massimo di ogni paro-
la», parola di cui un giorno si dovrà rendere conto87. Il sentire 
rituale di cui è pervasa la sua spiritualità va ad incrociarsi sia 
con il culto della bellezza evocato dal principe Myškin ne L’i-
diota di Dostoevskij («Mir spatët krasota»: la bellezza salverà 
la terra»)88 sia con l’enigma dell’icona. «L’icona è meravigliosa 
e benedetta tra tutti gli oggetti che circondano l’uomo» scrive a 
Mita89. L’icona è al centro della connessione tra creazione ar-

86 C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 215.
87 «La parola è un tremendo pericolo, soprattutto per chi l’adopera, ed è scritto 

che di ciascuna dovremo render conto» (Ivi, p. 202).
88 Citato dalla Campo in Lettere a Mita, cit., p. 275. Lettera datata 22 settembre 

1973.
89 Ivi, p. 280. Lettera datata 5 novembre 1973. L’ammirazione per le icone è 

testimoniata dal fatto che Cristina Campo venerava l’icona di Edessa, di cui pos-
sedeva una copia, consistente in una immagine acheropita, cioè non realizzata da 
mano umana, secondo la leggenda donata da Cristo stesso al re Abgar V, in cui il re è 
rappresentato mentre regge il mandylion, un panno con raffigurato il volto di Gesù, 
da alcuni identificato con la Sacra Sindone.
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tistica e rito, corrispondenza assolutamente inscindibile perché 
su di essa si regge non solo il sentire ma anche la possibilità di 
accedere alla bellezza intesa come virtù teologale, vale a dire 
di esclusiva pertinenza di Dio. E la bellezza è emblematizzata 
dall’ordine divino, rispecchiato misteriosamente dal cosmo. Per-
ché circola un’aria di famiglia tra rito e arte? Émile Benveniste 
ha dimostrato che il rapporto rito-arte è chiaro e netto giacché 
le due nozioni si costituiscono a partire dalla medesima imma-
gine di ordine. L’ordine è il fondamento religioso e morale di 
ogni società: senza tale principio tutto tornerebbe nel caos. Arte 
e rito, secondo il linguista francese, deriverebbero dalla stessa 
radice greca ararísk  cioè regolare, adattare, armonizzare, alla 
quale si legherebbero più radici nominali con -ti, latino, ars, 
artis, (disposizione naturale, qualificazione, talento), e con -tu, 
latino artus, «articolazione», e anche con un’altra forma del ra-
dicale, il latino ritus, ordine, rito90. Questo nesso è segretamente 
presente nel pensiero di Cristina Campo dove trova il luogo di 
sua massima elezione nell’esigenza di slancio e controllo della 
scrittura, di manifestazione contenuta delle proprie passioni. 
È un movimento fatto di eccitazioni, di rinunce e di astensioni 
che per lei è il fondamento della perfezione e dello stile, ed è lo 
stesso andamento pulsionale evocato da Nietzsche quando ha 
avuto l’intuizione del «grande stile». Nel risvolto di copertina 
de Il flauto e il tappeto, aveva scritto: «Oltre alla poesia il suo 
maggiore interesse è la liturgia: l’ex-romana, la bizantina»91. Il 
fascino esercitato su di lei dalla Missa Romana, la messa cat-
tolica preconciliare, non è solo l’inclinazione verso una visione 
elitaria e conservatrice della religiosità, come testimonierebbe-
ro la convinta partecipazione alle proteste contro l’abolizione 
del latino92 e le simpatie per il vescovo dissidente Marcel Le-
febvre, piuttosto nasce dal desiderio di sottrarre l’arte alla malìa 
dell’immaginazione indirizzandola verso un sapere rituale, un 

90 É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Minuit, Paris 
1969, vol. II, p. 101.

91 C. Campo, La tigre assenza, cit., p. 247.
92 Così giustificava la sua battaglia contro l’abolizione del latino: «Il processo 

seguito da tutte le religioni è di manifestarsi nella lingua del momento, per poi non 
variare mai più perché deve restare intangibile il momento dell’annuncio unico, fis-
sato dalla Provvidenza» (C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 121).



47i. cristina campo e l’estetica del sentire rituale

ordine incarnato dall’azione liturgica. Le stesse icone sarebbero 
immagini vuote se l’incarnazione, in quanto evento eccezionale, 
non avesse legittimato la raffigurazione del divino. Insomma, 
il mistero dell’incarnazione è all’origine di quel crocevia in cui 
convergono la condizione valetudinaria e la liturgia, l’arte e il 
sentire rituale. La funzione religiosa bizantina era caratterizzata 
da un singolare «materialismo mistico» di alto valore simbolico. 
L’icona, il ritratto o l’immagine di Cristo, si convalidava teolo-
gicamente rinviando al fatto che Dio stesso si era fatto uomo, 
carne e sangue. Per l’estetica bizantina la pittura era un mezzo 
per accedere all’invisibile: «attraverso le immagini visibili, la 
mente, elevata dallo spirito, tendeva verso l’invisibile grandez-
za della divinità»93. L’icona per Pavel Florenskij è una «porta 
regale», è «la linea che contorna la visione»94, è uguale alla vi-
sione celeste e nel contempo non lo è. Il santuario è un simbolo 
cosmico95, luogo dell’invisibile, spazio separato dal mondo. Il 
rapporto organico tra rito e arte, secondo il teologo russo, va 
a costituire quella «sintesi» in grado di restituire all’opera una 
sua piena effettualità nel culto dell’icona, al rito di divenire il 
momento liturgico che la innalza fino alla contemplazione divi-
na. Le riflessioni di Florenskij svolte in Il rito come sintesi delle 
arti partono dall’interrogativo: quando l’arte è viva? Ovviamen-
te non in un museo ove è isolata dal mondo e dal contesto in 
cui è stata concepita. Questa concezione della non isolabilità 
dell’arte dall’ambiente in cui è stata prodotta, è ancor più vera 
nel caso dell’arte sacra. Il rito è «sintesi delle arti» perché è l’e-
vento religioso in cui la venerazione dell’icona assolve ad una 
funzione materialmente simbolica, «nel quale l’icona acquisisce, 
lì e solo lì, il proprio significato artistico autentico e può essere 
contemplata nella sua più autentica artisticità»96. Sfiorare e toc-
care l’icona con le parti più sensibili del nostro corpo, come le 

93 W. Tatarkiewicz, Storia dell’estetica, a cura di G. Cavaglià, Einaudi, Torino 
1979, vol. II, p. 48.

94 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Adelphi, 
Milano 19997, p. 59.

95 A questo riguardo si vedano le interessanti considerazioni di M. M. Olivetti, 
Il tempio simbolo cosmico, Abete, Roma 1967.

96 P. Florenskij, Bellezza e liturgia, a cura di N. Valentini, Rizzoli, Milano 2010, 
p. 33.
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labbra, conferma l’onnipresenza dei sensi, facendo balenare la 
possibilità di un’arte del tatto e dell’odorato. Cristina Campo 
evoca nel suo pensiero questo mondo perduto. L’irrinunciabilità 
del rito scaturisce, nella sua sensibilità, da una potente richiesta 
di slancio passionale, ma anche di attenzione e di armonia. Essa 
trova soddisfazione nell’icona proprio perché è il paradigma del-
la perfezione. Dentro questo prodigio dell’arte, il sentire rituale 
della scrittrice incardina la sua traboccante pienezza spirituale, 
gli eccessi emozionali e il rito perfetto della scrittura.  


